('天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。
不是被吵醒的，是醒得很自然，像身体知道该醒了。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和昨天早上一样。窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透，鸟已经开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。
她想起昨天早上。也是这个时候，她站在窗边，看苏禾浇花。
今天要走了。
她坐起来，下床，开始收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，立在门边，然后走到窗边，推开窗。
早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。那两盏灯笼还亮着——不是灯笼亮着，是天还没亮透，它们还亮着。在晨风里轻轻晃，一晃一晃的，像在说什么。
她看了一会儿，转身，拎着行李箱下楼。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的早晨里传得很远，像在告诉所有人：有人要走了。
楼下，院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。
还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。她听见脚步声，抬起头，看着许诺从屋里走出来。那个眼神，和昨天一样，又不太一样。许诺说不清哪里不一样，只是觉得，好像比昨天更深了一点。
“早。”苏禾说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“早。”
许诺把行李箱放在一边，走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，和昨天一样。她坐下来，看着苏禾。
苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。
两个人坐着，喝茶，不说话。
院子里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后灭了，静静地垂着。阳光从槐树叶子间漏下来，落在石桌上，落在杯子上，落在她们的手上。
许诺把那杯茶喝完，放下杯子。
“我要走了。”
苏禾点点头，没说话。
许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回头。
苏禾还坐在那儿，看着她。阳光落在她身上，把她整个人勾出一道柔和的光边。
“谢谢。”许诺说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾摇头。
“不用。”
许诺看着她，想说什么，但没说出来。她只是点了点头，然后转身，继续往外走。
走出院子的时候，她又回头看了一眼。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送出来，只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。
许诺转回头，上车，发动。
车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。
“等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。
她收回视线，看着前方。
公路又在眼前铺开，灰白色的，望不到头。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。
车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。
她开着车，脑子里却全是那个画面。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾坐在那儿，看着她。
不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。
那个眼神。
她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会回来的人。
那个人回来了吗？
不知道。
也许永远不会回来。
也许已经回来了，只是不是以她等的方式。
许诺不知道。她只知道，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。
她突然想，自己在等什么吗？
不知道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但她想起那个声音了。
“你很累。”
那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？
她不知道。
她只是继续开，继续往前。
公路在前面铺开，望不到头。
后视镜里，那个古镇已经看不见了。
开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。
她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。
但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。
她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但那个感觉还在。
被看着的感觉。
她收回视线，握紧方向盘。
公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房子，几棵树，几个人影。
她想起小时候。老家也在这种地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。
现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是根本没等？
不知道。
她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走出门。他站在身后，喊“走了就别回来”。她没回头。一次都没回头。
他现在什么样？瘦了？老了？还认得出她吗？
也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。
那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。
内容未完，下一页继续阅读', '')('头更疼了。像有东西在里面钻。她深吸一口气，又呼出来。没用。还是疼。
她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。
但她不能停。还要开，还要往前。
她看了一眼导航。下一个服务区还有三十八公里。
那个感觉还在。被看着的感觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。
她没有再回头看。
只是继续开。
路又开始变了。
两边是山，不是那种远远的、矮矮的山，是近的、高的，逼到眼前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。
许诺握紧方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。
太阳被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风吹过，树叶子哗啦啦响，声音在山谷里荡得很远。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她心里有点慌。不是怕，是那种说不清的慌。一个人，一条陌生的山路，前后看不见人，手机信号只剩一格。如果出点什么事，没人知道。
她踩了踩油门，想快一点。但刚加速，前面就是一个急弯，她赶紧减速，打方向盘，转过去。手心都是汗。
又转了一个弯。又一个。又一个。
头还在疼。从早上疼到现在，一直没停。不是特别厉害的那种疼，是那种绵绵的、扯着的疼，让你没法不想它。
她想起母亲。母亲也头疼。那时候不懂，为什么母亲老是躺着，不起来陪她玩。现在她懂了。那种疼，躺着也许好一点，但也好不了多少。
前面又是一个弯，比刚才那个更急。她减速，打方向盘，车头转过去——
突然那个声音响了。
“前面有弯，慢一点。”
她猛踩刹车。
车停在路中间。轮胎在地上蹭出刺耳的声音，在山谷里来回响。她握着方向盘，大口喘气，心跳得要从胸腔里蹦出来。
前面确实有弯。一个很急的弯。如果她不减速，可能真的会冲出去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但她停下来了。
不是因为那个弯。是因为那个声音。
那个声音又出现了。
“你很累。”——那是它第一次说的话。现在它说了第二句。“前面有弯，慢一点。”
她坐在那儿，一动不动。脑子里一片空白，又像塞满了东西。
过了很久，她才慢慢转过头，看后座。什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。
她又转回来，盯着前方的路。
那个声音。它不是幻觉。它真的存在。它在提醒她，在帮她。
但它是谁？
她张了张嘴，想说什么，喉咙发紧，说不出话。她咽了口唾沫，再张嘴。
“是你吗？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('声音很小，小得几乎听不见。但在这安静的山路上，在这只有她一个人的车厢里，她听见了。
没有回答。
她等了几秒。又等了几秒。心跳还是很快，砰砰砰的。
“是你吗？”她又问，声音大了一点。
沉默。
车厢里只有自己的呼吸声。一下，两下，三下。
她以为自己又要失望了。也许真的是幻觉，也许她太累了，也许——
“是我。”
那个声音响了。很小声，很小声，像怕惊扰什么。带着一点犹豫，一点小心，又像憋了很久终于说出来的。
许诺愣住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她张着嘴，不知道该说什么。
那个声音又响了，还是那么小声：“我……我一直都在。只是……不敢说话。”
许诺盯着前方的挡风玻璃，盯着那些山，那些树。
“你……你是谁？”
沉默了一会儿。然后那个声音说：“我……我不知道。”
许诺愣住了。不知道？
“你不知道自己是谁？”
“嗯。我只知道……我在你身体里。很久很久了。”
许诺的脑子像被什么东西击中了。一片空白。又像有很多东西同时涌进来，挤得发疼。
在她身体里。很久很久了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个梦。那些镜子。那个少年。
“你……你是那个少年？”她问。
声音沉默了几秒。然后说：“我不知道……但你说少年的时候，我……我觉得是我。”
许诺靠在椅背上，手松开方向盘。手指在抖。她看着它们，看着它们抖。
那个声音又响了：“你……你别怕。我不会害你。”
很轻。很小。带着一点小心，像怕她不信。
许诺没有说话。
她只是坐在那儿，听着自己的心跳，听着那个声音。
在漫长的沉默里，她终于开口。
“你叫什么？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('声音沉默了很久。久到她以为它不会再回答了。
然后它说：“我……我叫小北。”
小北。
许诺在心里默念这个名字。小北。
“你多大了？”
“十五……应该是十五。”
十五岁。一个少年。
许诺又想起那个梦。那个低头画画的少年。那是小北。真的是他。
“你为什么现在才说话？”
小北沉默了一会儿。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“我怕……怕你害怕。以前也试过，但你……你好像听不见。这次……这次你听见了。”
许诺不知道该说什么。她只是坐着，听着那个声音。
在漫长的安静里，她突然问：“还有别人吗？”
小北没有说话。
但那个沉默，本身就是答案。
许诺把车熄了火。
她不知道自己为什么要熄火。也许是因为这样能安静一点，也许是因为她需要停一下，停下来面对这一切。
山路上没有别人。前后都看不见车，只有她一辆，靠在路边，打着双闪。
她握着方向盘，盯着前方。
“小北。”她喊。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“嗯。”
声音响起来，还是那么轻，那么小心。
许诺深吸一口气。又呼出来。
“你……你说你在我身体里，是什么意思？”
小北沉默了几秒。然后说：“我……我也不知道。我只知道我在。一直都知道你。你在做什么，你想什么，你难过的时候，我都知道。”
许诺愣住了。都知道？所有事？
“那……那我想什么，你都知道？”
“有时候知道。有时候不知道。你不想让我知道的时候，我就不知道。”
许诺不知道该信还是不该信。但她想起刚才的事——小北提醒她前面有弯，如果不知道她在想什么，怎么能知道她要开过去？
“你刚才……是你在提醒我？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“嗯。那个弯很急，我怕你出事。”
许诺的喉咙有点发紧。
她不知道该怎么形容这种感觉。有人在她身体里，知道她的一切，还怕她出事。是害怕？是感激？还是别的什么？
“你……你在我身体里多久了？”
小北沉默了很久。
久到许诺以为他不会回答了。久到她开始数自己的心跳。一下，两下，三下。
“很久很久了。”他说，“我不记得什么时候开始的。只记得……很久。”
“比我小时候还久？”
“嗯。”
许诺闭上眼睛。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想起小时候那些事。父亲喝醉，摔东西，她躲在房间里。母亲离开，她站在门口等，等不到。那些时候，小北也在吗？他看着吗？
“你……你那时候就在？”
“嗯。”小北的声音更轻了，“你难过的时候，我也想帮你。但我不知道怎么帮你。我只能……看着。”
许诺没有说话。
她突然想起那些夜里，她一个人躲在被子里哭。那时候她觉得世界上只有她自己。原来不是。原来一直有人在她身体里，看着，陪着，只是她不知道。
“你为什么现在才说话？”
小北又沉默了。
“我怕……怕你害怕。以前也试过，但你听不见。有时候你听见了，但你觉得是幻觉。你告诉自己那是假的，然后……然后就听不见了。”
许诺想起那个声音第一次出现的时候——在服务区的车里，她告诉自己那是幻觉。她真的这样做了。她让自己相信那是假的。
“后来呢？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“后来我就……不敢了。我怕你害怕，怕你接受不了。我就等着，等你准备好了。”
许诺睁开眼睛，看着前方的路。
准备好了吗？
她不知道。她只知道现在这个声音在她脑子里，告诉她他叫小北，十五岁，一直在她身体里。她不知道该不该信。但她信了。不知道为什么，她信了。
“小北。”
“嗯。”
“你说还有别人。是什么意思？”
小北没有说话。
许诺等了一会儿。没有回答。
“小北？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('还是沉默。
许诺的心跳快了一点。她突然有点慌，怕小北走了，怕那个声音再也不出现了。
“小北，你还在吗？”
“在。”声音又响了，还是那么轻，“我一直都在。”
“那你为什么不回答？”
小北沉默了几秒。然后说：“我……我不敢说。”
许诺愣了一下。不敢说？什么意思？
“为什么不敢？”
“我怕……怕你更害怕。”
许诺盯着方向盘，盯着自己握在上面的手。手指还在抖，从刚才一直抖到现在。她不知道自己为什么抖。也许是害怕，也许是别的什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“已经这样了，”她说，“还能更害怕吗？”
小北没说话。
许诺等了一会儿。然后她说：“小北，你说吧。我能接受。”
很久很久的沉默。
久到许诺以为他真的不会说了。久到她又开始数自己的心跳。一下，两下，三下。
然后小北的声音响了，很小声，很小心：
“还有……还有别人。”
“几个？”
“我……我不知道。还有几个。我不太清楚。”
许诺愣住了。还有别人。不止小北一个。还有别人在她身体里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“他们……他们会伤害我吗？”她问。
小北沉默了一会儿。
“我不知道。有一个……看起来不太好。但我不敢靠近他。还有一个……我也说不清。”
许诺的脑子又开始乱了。还有别人。不止一个。他们是谁？他们什么时候会出现？他们会不会……
“小北。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我。”
小北没有说话。但许诺感觉到一点什么。不是声音，不是感觉，是别的，像有人在身体里轻轻松了一口气。
她靠在椅背上，看着前方的路。
这条路还很长。三千公里，才开了不到一半。前面还会遇见什么？她不知道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但她知道，她现在不是一个人了。
小北在。
一直都会在。
她重新发动车子，打了左转灯，慢慢开回路上。
“小北，”她说，“如果你害怕那些人的时候，就跟我说话。”
沉默了几秒。然后那个声音响了，很轻，带着一点小心翼翼的高兴：
“好。”
许诺重新上路，但脑子完全乱了。
路还在前面铺着，弯还在转，山还在两边压着。她握着方向盘，机械地打方向，踩油门，踩刹车。身体在做该做的事，脑子却在别的地方。
小北。那个声音叫小北。十五岁，男孩，在她身体里很久很久了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('还有别人。不止小北一个。还有别人在她身体里。几个？小北不知道。