他说那天的甜点太腻了。
「糖的颗粒太大，会黏喉咙。」
我低头吃着，舌尖被细细的砂感划过。
他笑着补一句：「我换了新的糖，这批比较细。」
那笑容太温柔，柔得像安慰。
这几天我们像老夫老妻。
每天讯息、午餐、回家路上都一起。
他帮我修电脑、调萤幕亮度、改我字体大小。
每次都说：「别太用眼。」
我问：「你是不是太忙？」
他回：「不忙，你的细节比较有趣。」
先甜，再有点发酵的刺。
实际上，他早就发给我pdf。
他在餐桌前放下两杯咖啡，
「左边给还醒着的你，右边给想睡的你。」
「所以你还不想醒？」他问。
我笑：「醒着也不代表清醒。」
他没再说话，只是伸手拿起餐巾纸，
替我擦去嘴角那一点咖啡痕。
他却只是轻声：「别动。」
我不知道自己哪里坏掉。
明明应该反感，但那一刻，我竟然没再闪。
他笑：「你在提醒我，还是在邀请我？」
那个笑像细砂，洒进喉咙里，
我闻到他身上的味道，是甜的、很淡的烟草。